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Adrienne Rich, 
regards croisés

Ce recueil rassemble deux textes d’Adrienne Rich, poétesse 
et essayiste américaine majeure du féminisme lesbien. Ils 
interrogent les dynamiques des luttes féministes et LGBTQIA+, 
depuis les années 70 jusqu’aujourd’hui.

Le premier texte,  Il nous faut sans cesse élargir le sens de notre 
amour pour les femmes, fut prononcé lors de la Gay Pride de 
1977.  Adrienne Rich y dénonce la misogynie latente dans le 
mouvement gay et a"rme la nécessité de penser les alliances 
entre féministes et lesbiennes. 

Le second texte, C’est la lesbienne en nous, explore les biais 
racistes et homophobes dans l’enseignement littéraire, et 
l’inivisibilisation de l’amour entre femmes dans la littérature. 

En fin d'ouvrage, Émilie Notéris et Florence Andoka proposent 
un éclairage contemporain sur ces deux discours  : elles 
interrogent les conséquences des politiques de l’identité sur 
les mobilisations actuelles, et invitent à repenser les solidarités 
et le dialogue au sein des luttes. Leur texte prend la forme d’un 
dialogue, une discussion où la pensée se cherche, se complète, 
se précise, où l’expérience de l’une se nourrit du regard de 
l’autre…
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Il nous faut 
sans &sse élargir 
le sens de notre amour  
pour les femmes

6

L’été 1977 fut un été de «!Gay Prides!» militantes, extrêmement 
suivies par la presse, en réaction à la campagne antihomosexuelle dont 
l’étendard médiatique était une femme, Anita Bryant1. Le mouvement 
gay masculin avait d’un seul mouvement choisi Bryant pour cible, avec 
une rapidité qui témoigne de la gynéphobie sous-jacente du mouvement 
et conséquemment de son absence de remise en question. Soit «!Anita!» 
était pour eux synonyme d’Hitler, soit elle était tournée en dérision via 
des références grossières à son anatomie féminine! ; alors qu’étaient 
passés sous silence le poids de son mari et de son pasteur, les intérêts 
corporatistes qui finançaient «!sa!» croisade, les églises et chapitres 
de l’American Legion2 qui l’abondaient, ce fut l’image d’une femme qui 
devint l’épouvantail simpliste du mouvement gay.

Parmi les lesbiennes/féministes qui ont défilé pendant ces  
manifestations, beaucoup l’ont fait avec un sentiment de déchirement et 
d’aliénation. Nous avions compris qu’une forte participation des femmes 
était requise pour attirer l’attention du public sur notre importance en tant 
que catégorie sociale dont les droits civiques étaient niés par les lois anti-
homosexuelles!; pourtant la haine des femmes largement professée au sein 
de ces marches des fiertés nous faisait bien sentir que nous ne pourrions 
trouver nulle solidarité «!fraternelle!» au sein du mouvement gay. Nous 
étions obligées de comprendre le cas d'Anita Bryant, et de comprendre 
le fait qu'elle soit identifiée comme femme, de manière plus complexe. 
Lu devant un petit groupe de femmes, alors que nous avions choisi de 
nous séparer de la manifestation de la Gay Pride, qui se tenait dans le 
Sheep Meadow de Central Park, et de tenir notre propre rassemblement, 
ce discours fut ensuite imprimé et mis en tête d’une série de pamphlets 
sur le lesbianisme/féminisme par Out & Out Books, à Brooklyn, New York.

Je  veux vous parler de certaines 
'nnexions que je pense urgent d'établir dès 
à présent. Cela requiert non seulement de la 
fierté, de la 'lère et du 'urage, mais aussi 
une volonté de penser et d’affronter notre 
propre 'mplexité.

Une attaque concertée a été lancée contre l’ho-
mosexualité par l’Église, par les médias et par toutes 
les forces de ce pays qui ont besoin d’un bouc émissaire 
pour détourner l’attention du racisme, de la pauvreté, 
du chômage et de la corruption totale, obscène, de la vie 
politique3. Il n’est pas le moins du monde surprenant que 
cette attaque ait façonné une nouvelle image populaire 
du mal, ignoble – et féminin : Anita Bryant. Il devrait être 
évident pour nous toutes que, dans une société dominée 
par les hommes, aucune femme ne peut avoir l’influence 
que l’on prête à Anita Bryant, à moins d’être avalisée par les 
hommes, à moins que les réseaux de pouvoir masculins ne 
lui fournissent, comme ils l’ont fait pour Phyllis Schlafly4 
de la campagne contre l’égalité des droits civiques, l’accès 
aux médias, de la visibilité gratuite et un soutien financier.

Le week-end dernier à Los Angeles, ces forces ont 
conflué pour tenter de prendre le contrôle de la Confé-
rence annuelle internationale des femmes dans l’État de 
Californie. Seule une participation massive des féministes 
a empêché que ne passent des résolutions qui auraient 
vidé de leur substance toutes les victoires du mouvement 

1. Chanteuse 
américaine ayant fait 
campagne en 1977 
pour l’abrogation 
d’une loi interdisant 
toute discrimination 
basée sur l’orientation 
sexuelle. NdlT

2. Organisation 
états-unienne, lobby 
influent dont le rôle 
est de protéger 
et de promouvoir 
les vétérans de 
guerre. Elle compte 
actuellement trois 
millions de membres 
et sa position est très 
conservatrice. NdlT 

3. Et, bien sûr, de la 
destruction physique 
et psychologique de 
milliers de femmes 
par l’hétérosexualité 
institutionnalisée, à la 
fois dans le mariage 
et dans la poursuite 
d’une sexualité 
« normale ». NdA

4. Avocate 
conservatrice 
aux positions 
antiféministes et 
anti-avortement. Elle 
accède à la notoriété 
après avoir empêché 
la ratification de l’ERA, 
amendement qui 
garantissait l’égalité 
des droits civiques, 
en 1972. NdlT

«
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Avant que toute forme de 
féminisme n’existe, ou n’ait la 
possibilité d’exister, les lesbiennes 
existaient : des femmes qui aimaient les 
femmes, qui refusaient de se plier à l’attitude 
exigée chez les femmes, qui refusaient de se 
définir par rapport aux hommes. Ces femmes, nos 
sœurs pionnières, furent torturées et brûlées pour 
sorcellerie par millions, et nous ignorons jusqu’à leur 
nom  ; elles furent calomniées dans des tracts d’abord 
religieux puis « scientifiques », présentées dans l’art et 
la littérature comme des femmes étranges, anormales, 
destructrices, décadentes. Pendant longtemps, la lesbienne 
a été l’incarnation du mal féminin. Et en même temps 
que se développait la culture homosexuelle masculine, 
la vie des hommes était, comme toujours, vue comme la 
« vraie » culture. Les lesbiennes n’ont jamais eu le pouvoir 
économique et culturel des hommes homosexuels ; et ces 
pans de nos vies dans lesquels les hommes homosexuels 
ne pouvaient pas se retrouver – notre fidélité dans nos 
relations longues, notre travail d’activistes sociales au 
service des femmes et des enfants, notre tendresse et 
notre force de femme, nos rêves et nos visions de femme 
– commencent tout juste à être décrits, dans les milieux 
académique et littéraire, par des lesbiennes.

Nous, lesbiennes, avons été forcées de vivre entre 
deux cultures, toutes deux dominées par les hommes, 
niant toutes deux notre existence et la mettant en dan-
ger. D’un côté, la culture hétérosexiste et patriarcale, qui 
a obligé les femmes à se marier et avoir des enfants par 
tous les moyens de pression imaginables – économique, 
religieux, médical, légal – et qui a littéralement colonisé  

féministe de ces huit dernières années. Il devrait être 
clair qu’Anita Bryant et Phyllis Schlafly ne sont que des 
prête-noms ; que derrière elles, c’est le système de domi-
nation masculine qui, tapi dans l’ombre, s’en prend non 
seulement aux lesbiennes, ou aux hommes « gays », mais 
aux femmes et au mouvement féministe y compris dans 
sa forme la plus modérée ; et que l’attaque est promue et 
protégée par les seuls en Amérique ayant les ressources 
pour ce faire : les hommes.

Nous savons également que, dans la rhétorique 
d’Anita Bryant comme dans celle du mouvement « gay » 
masculin, l’« homosexualité » est vue exclusivement par 
le prisme des hommes, comme une expérience masculine. 
J’ai arrêté de croire naïvement que c’était parce que les 
lesbiennes n’étaient pas perçues comme « menaçantes ». 
Un homophobe peut détester un homme homosexuel, 
mais la crainte des lesbiennes, de leur simple existence, 
est bien plus profonde – pour d’excellentes raisons – au 
sein du patriarcat. Au-delà de la persécution, nous avons 
a"ronté le mutisme et le déni le plus absolu, le plus suf-
focant  : la tentative de nous rayer complètement de 
l’histoire et de la culture. Cette oblitération fait partie de 
la chape de silence qui recouvre toute la vie des femmes. 
Il s’est également révélé que c’était un moyen e#cace de 
contrer l’essor puissant, intense, qui pousse les femmes 
à faire communauté, à s’engager l’une envers l’autre, et 
qui menace le patriarcat bien plus que les relations des 
hommes homosexuels entre eux, ou la demande d’égalité 
des droits. Enfin, il y a maintenant la menace encore plus 
fondamentale que constitue le lesbianisme/féminisme, 
force tout à fait nouvelle dans l’histoire. 

Toute lesbienne 
'nnaît la 'lère, 

la douleur, 
la dé&ption.  


