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1. Ma mère

Un wigwam de tissu usé par les intempéries était dressé au 
pied de collines en pente douce. Un chemin juste assez large 
pour laisser passer une personne serpentait paisiblement pour 
arriver à la rivière encaissée dans la vallée. Elle rejaillissait aux 
abords du Missouri, coulure dans les herbes hautes des maré-
cages qui s’inclinaient de part et d’autre.

C’était là que, matin, midi et soir, ma mère venait puiser  
l’eau du fleuve boueux pour l’usage de la maisonnée. À chaque 
fois qu’elle se mettait en route pour la rivière, j’interrompais 
mes jeux pour courir à ses côtés. Elle était de taille moyenne 
et souvent, elle était triste et silencieuse. Dans ces moments, 
l’arc de ses lèvres pleines se pressait en lignes dures et amères, 
et des ombres se répandaient sous ses yeux noirs. Alors je me 
cramponnais à ses vêtements et la suppliais de me dire ce qui 
faisait couler ses larmes.

« Chut, ma petite fille. Tu ne dois jamais parler de mes 
pleurs. » Et tout en souriant, elle me caressait la tête et disait : 
« Allons, fais-moi voir comme tu cours vite aujourd’hui. »  
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À ces mots je me mettais à courir aussi vite que possible, mes 
longs cheveux noirs volant au vent.

J’étais une petite fille de sept ans particulièrement sauvage. 
Habillée d’une ample tunique de peau de daim, des mocassins 
souples à mes pieds légers, j’étais libre comme la brise qui 
jouait avec mes cheveux et aussi vive qu’un daim bondissant. 
C’étaient là deux choses qui remplissaient ma mère de fierté : 
mon tempérament fougueux et ma liberté indomptable. Et 
elle m’apprit à n’avoir peur de rien, sauf de m’immiscer dans 
la vie des autres.

Lorsque ma course m’emmenait loin devant, je m’arrêtais, 
haletante, pour reprendre mon souffle, et je riais de jubilation 
sous le regard de ma mère, attentive au moindre de mes mou-
vements. Je n’avais pas pleinement conscience de moi-même, 
mais je brûlais d’un feu intérieur qui, j’en avais la certitude 
aiguë, guidait mes mouvements tandis que mes bras et mes 
jambes n’étaient que des expériences de l’esprit.

Au retour du fleuve, je me rangeais auprès de ma mère sur le 
chemin, ma main tenant le seau que je croyais porter. Une fois 
que nous revenions ainsi, je me souviens d’avoir eu l’échange 
suivant. Ma grande cousine Warca-Ziwin (Tournesol), qui avait 
dix-sept ans à l’époque, allait toujours seule à la rivière puiser 
de l’eau à la place de sa mère. Leur wigwam n’était pas loin du 
nôtre ; je la voyais tous les jours faire le trajet aller puis retour. 
J’avais beaucoup d’admiration pour cette cousine. J’avais donc 
déclaré : « Mère, quand je serai aussi grande que Warca-Ziwin, 

tu n’auras plus besoin d’aller à la rivière. J’irai pour toi. »
À quoi elle répondit, avec dans la voix un étrange trem-

blement que je ne compris pas : « Si les Visages-Pâles ne nous 
prennent pas le fleuve où nous buvons.

–  Mère, qui sont-ils, ces si méchants Visages-Pâles  ? 
demandai-je.

– Ma petite fille, ce sont des imposteurs, de chétifs impos-
teurs, rien d’autre ! Les seuls vrais hommes, ce sont les Sioux 
Dakota au visage de bronze. »

À ces mots, je levai les yeux vers le visage de ma mère et, à 
sa façon de se mordre la lèvre, je sus qu’elle était malheureuse 
– ce qui attisa un désir de vengeance dans ma toute petite 
âme. Tapant du pied sur le sol, je m’écriai : « Je les déteste, ces 
Visages-Pâles qui font pleurer ma mère ! »

Posant le seau d’eau, ma mère se baissa et entoura de son 
bras droit mes épaules. Elle étendit l’autre au niveau de mes 
yeux, et du doigt désigna les collines où mon oncle et ma sœur 
unique étaient enterrés.

« Voilà ce que les Visages-Pâles ont commis ! Depuis lors, 
ton père aussi a rejoint la terre d’une colline, plus près du 
soleil levant. Auparavant, nous vivions bienheureux ; mais les 
Visages-Pâles nous ont tout volé et nous ont chassés jusqu’ici. 
Ils nous ont éloignés de force de nos terres pour mieux nous 
en déposséder.

« Enfin, le jour où nous avons levé le camp, ta sœur et ton 
oncle étaient tous deux très malades. Ils n’étaient pas les seuls 
à souffrir, loin de là, mais aucune aide n’arrivait. Nous avons 
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voyagé de nombreux jours et de nombreuses nuits ; non pas 
à la manière des joyeuses équipées de ma jeunesse, mais nous 
étions rabattus, mon enfant, rabattus comme un troupeau 
de bisons. À chaque pas, ta sœur, plus petite à l’époque que 
toi-même à présent, criait de douleur jusqu’à n’avoir plus de 
voix pour pleurer. Sa fièvre s’est aggravée. Ses petites mains et 
ses joues étaient brûlantes. Ses petites lèvres étaient sèches et 
assoiffées, mais elle ne buvait pas l’eau que je lui présentais. 
Puis j’ai découvert qu’elle avait la gorge rouge et enflée. Ma 
pauvre enfant, ô combien de pleurs j’ai versés parce que le 
Grand Esprit nous avait abandonnés !

« Lorsqu’enfin nous sommes arrivés sur ces terres de l’Ouest, 
pendant cette première nuit épuisante, ta sœur est morte. Et 
bientôt ce fut le tour de ton oncle, laissant derrière lui une veuve 
et une orpheline, ta cousine Warca-Ziwin. Ta sœur et ton oncle 
auraient pu tous deux partager notre bonheur aujourd’hui, sans 
ces Visages-Pâles au cœur de pierre. »

Ma mère resta silencieuse tout le reste du chemin. Ses yeux 
étaient secs, mais je savais que seule ma présence retenait ses 
larmes. Elle pleurait rarement devant moi.
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