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1. Ma meére

Un wigwam de tissu usé par les intempéries était dressé au
pied de collines en pente douce. Un chemin juste assez large
pour laisser passer une personne serpentait paisiblement pour
arriver a la riviére encaissée dans la vallée. Elle rejaillissait aux
abords du Missouri, coulure dans les herbes hautes des maré-
cages qui s'inclinaient de part et d’autre.

C’était la que, matin, midi et soir, ma mére venait puiser
P'eau du fleuve boueux pour I'usage de la maisonnée. A chaque
fois quelle se mettait en route pour la riviere, j'interrompais
mes jeux pour courir 4 ses cotés. Elle était de taille moyenne
et souvent, elle était triste et silencieuse. Dans ces moments,
Parc de ses levres pleines se pressait en lignes dures et ameéres,
et des ombres se répandaient sous ses yeux noirs. Alors je me
cramponnais a ses vétements et la suppliais de me dire ce qui
faisait couler ses larmes.

« Chut, ma petite fille. Tu ne dois jamais parler de mes
pleurs. » Et tout en souriant, elle me caressait la téte et disait :

« Allons, fais-moi voir comme tu cours vite aujourd’hui. »
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A ces mots je me mettais & courir aussi vite que possible, mes

longs cheveux noirs volant au vent.

J étais une petite fille de sept ans particulierement sauvage.
Habillée d’une ample tunique de peau de daim, des mocassins
souples & mes pieds légers, j’étais libre comme la brise qui
jouait avec mes cheveux et aussi vive qu'un daim bondissant.
C’étaient la deux choses qui remplissaient ma mére de fierté :
mon tempérament fougueux et ma liberté indomptable. Et
elle m’apprit a n'avoir peur de rien, sauf de m'immiscer dans
la vie des autres.

Lorsque ma course m’emmenait loin devant, je m’'arrétais,
haletante, pour reprendre mon souffle, et je riais de jubilation
sous le regard de ma mere, attentive au moindre de mes mou-
vements. Je n'avais pas pleinement conscience de moi-méme,
mais je brilais d’un feu intérieur qui, jen avais la certitude
aigué, guidait mes mouvements tandis que mes bras et mes
jambes n’étaient que des expériences de I'esprit.

Au retour du fleuve, je me rangeais aupres de ma mére sur le
chemin, ma main tenant le seau que je croyais porter. Une fois
que nous revenions ainsi, je me souviens d’avoir eu I'échange
suivant. Ma grande cousine Warca-Ziwin (Tournesol), qui avait
dix-sept ans a 'époque, allait toujours seule a la riviére puiser
de l'eau 2 la place de sa mére. Leur wigwam n’était pas loin du
notre ; je la voyais tous les jours faire le trajet aller puis retour.
J’avais beaucoup d’admiration pour cette cousine. J’avais donc

déclaré : « Mere, quand je serai aussi grande que Warca-Ziwin,
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tu n'auras plus besoin d’aller 4 la riviére. J’irai pour toi. »

A quoi elle répondit, avec dans la voix un étrange trem-
blement que je ne compris pas : « Si les Visages-Pales ne nous
prennent pas le fleuve ott nous buvons.

— Mere, qui sont-ils, ces si méchants Visages-Pales ?
demandai-je.

— Ma petite fille, ce sont des imposteurs, de chétifs impos-
teurs, rien d’autre ! Les seuls vrais hommes, ce sont les Sioux
Dakota au visage de bronze. »

A ces mots, je levai les yeux vers le visage de ma mere et, a
sa fagon de se mordre la levre, je sus quelle était malheureuse
— ce qui attisa un désir de vengeance dans ma toute petite
ame. Tapant du pied sur le sol, je m’'écriai : « Je les déteste, ces
Visages-Pales qui font pleurer ma mere ! »

Posant le seau d’eau, ma meére se baissa et entoura de son
bras droit mes épaules. Elle étendit I'autre au niveau de mes
yeux, et du doigt désigna les collines ott mon oncle et ma sceur
unique étaient enterrés.

« Voila ce que les Visages-Pales ont commis ! Depuis lors,
ton pére aussi a rejoint la terre d’une colline, plus prés du
soleil levant. Auparavant, nous vivions bienheureux ; mais les
Visages-Pales nous ont tout volé et nous ont chassés jusqu’ici.
Ils nous ont éloignés de force de nos terres pour mieux nous
en déposséder.

« Enfin, le jour ot nous avons levé le camp, ta sceur et ton
oncle étaient tous deux tres malades. Ils n’étaient pas les seuls

a souffrir, loin de 13, mais aucune aide n’arrivait. Nous avons
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voyagé de nombreux jours et de nombreuses nuits ; non pas
a la maniére des joyeuses équipées de ma jeunesse, mais nous
étions rabattus, mon enfant, rabattus comme un troupeau
de bisons. A chaque pas, ta sceur, plus petite 4 I'époque que
toi-méme a présent, criait de douleur jusqu’a n'avoir plus de
voix pour pleurer. Sa fievre s'est aggravée. Ses petites mains et
ses joues étaient briilantes. Ses petites levres étaient seches et
assoiffées, mais elle ne buvait pas 'eau que je lui présentais.
Puis j’ai découvert quelle avait la gorge rouge et enflée. Ma
pauvre enfant, 6 combien de pleurs j’ai versés parce que le
Grand Esprit nous avait abandonnés !

« Lorsqu’enfin nous sommes arrivés sur ces terres de 'Ouest,
pendant cette premiére nuit épuisante, ta sceur est morte. Et
bientdt ce fut le tour de ton oncle, laissant derriére lui une veuve
et une orpheline, ta cousine Warca-Ziwin. Ta sceur et ton oncle
auraient pu tous deux partager notre bonheur aujourd’hui, sans
ces Visages-Piles au cceur de pierre. »

Ma meére resta silencieuse tout le reste du chemin. Ses yeux
étaient secs, mais je savais que seule ma présence retenait ses

larmes. Elle pleurait rarement devant moi.
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