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Mai 1968 trouva la famille de La Vallée à Paris. À cette 
époque, Mireille était confrontée à des états d’âme languis-
sants. Un tourment nourri de désir exacerbé par la solitude la 
consumait. Dans son être, ses élans se coagulaient.

Comme elle aurait aimé se départir de sa réserve, de son 
attitude polie, de son calme quotidien, et extérioriser les troubles 
qui l’habitaient.

Elle avait acquiescé à toutes les exigences de l’intransigeant 
Ousmane. Les difficultés de leur entreprise, cruellement pro-
jetées à ses yeux, ne la découragèrent pas. Ousmane tonnait :

« Je te dissuade de choisir ! » « Ne fais pas de moi ton élu ! » 
« Il en est temps encore ! » Mais ces exhortations n’empêchaient 
pas Mireille d’avancer.

La religion dont elle avait promis de se dépouiller n’était 
plus un vêtement à sa taille depuis longtemps. Trop d’inter-
dictions, à mesure qu’elle grandissait, le rendaient de plus en 
plus étriqué. Elle ripostait :

L’habitat religieux que tu me proposes ne me va pas mieux 
que celui dont tu exiges l’abandon. Mais je l’endosse... Sans en-
thousiasme. Ne magnifie pas mon geste. Il est sans grandeur. Il ne 
recouvre aucun sacrifice. Il n’est pas arrachement. Il n’est que la 
logique d’un processus déjà déclenché, avant notre rencontre. Elle 
aussi, elle regimbait.

Je suis décidée à rester Moi pour l’essentiel, pour les valeurs 
auxquelles je crois, pour les vérités qui m’éclairent. Ne voulant 
pas faire de toi un pantin entre mes mains, j’accepte d’avance 
tes refus comme des cris de conscience. Je ne peux donc moi aussi 
t’apporter en guise de dot une liste de renoncements. Je ne serai pas 
malléable, épousant toutes les formes de l’Afrique. Car l’Afrique 
n’a pas seulement ici le visage du travailleur immigré qui vit un 
dur exil pour nourrir sa famille lointaine. Elle dégoûte, sous les 
lumières crues, accrochée pour survivre à des manteaux de femme. 
Tant d’histoires me sont contées, vomies dans des hoquets et des 
rictus hideux. Les victimes de promesses délibérément violées, 
celles dépouillées de leurs biens par des fiancés nègres volatilisés, 
me mettent en garde quand je parle de toi. Mais je me dis que les 
drames passionnels n’ont pas rayé l’Amour du monde. Chaque être 
est condamné à vivre son expérience propre. Je souhaite la mienne 
réussie. Je suis Amour et Volonté.

Et parce qu’elle se sentait « Amour et Volonté », comme elle 
aurait souhaité attiser quotidiennement au vent de la révolte 
estudiantine le feu qui la brûlait.

Mais son père, rigide comme toujours, demeurait l’écluse 
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qui referme ses vannes prudemment, avant tout débordement.
—	 Non, ma petite. Tu ne sortiras plus d’ici. Avec ces 

émeutes ! Avec ça (son « ça » favori dont il recouvrait tout ce 
qu’il n’aimait pas), ces coups donnés et reçus, on ne sait jamais.

Pour endormir la vigilance paternelle, Mireille se contenta 
de participer épisodiquement à l’ébranlement. Mais comme 
elle se sentait aussi passionnément motivée que ses copains, la 
plupart enfants de bourgeois comme elle, situés à l’aile la plus 
dure des émeutiers !

La famille traditionnelle les révoltait, comme une institu-
tion à démanteler pour en repenser le contenu, restreindre le 
pouvoir et remodeler les limites. L’école qu’ils pratiquaient les 
brimait. À leurs yeux, elle se révélait être l’appui de la famille.

M. de La Vallée croyait sa fille « en dehors de la fournaise » 
grâce à son autorité et à sa persuasion. Revenu de son lieu de 
travail, il relatait les événements, à sa manière, dans les sens 
de l’optique gouvernementale répercutée par les ondes et la 
télévision.

Mais Mireille s’évadait la nuit et vivait bien la fournaise. La 
mêlée écoulait sa colère. La violence de la tempête la ressuscitait. 
Le tonnerre déclenché drainait ses aspirations fougueuses de 
bouleversements sociaux. La fournaise convenait à son choix de 
vie et faisait corps avec son inhabituel engagement amoureux. 
En ces heures troubles de déchaînement sans retenue, Mireille 
avait deux visages qu’elle troquait l’un contre l’autre, habilement. 
Celui de la jeune fille sereine de l’appartement tranquille lui 
convenait moins que le masque décidé de l’étudiante engagée.

Que dirait son père, s’il la voyait, en jean retroussé jusqu’aux 
cuisses, cheveux au vent, œil brillant, à la bouche tous les gros 
mots bannis du vocabulaire de l’appartement. Sa mère s’éva-
nouirait encore si elle la savait à la tête des émeutiers, lançant 
comme eux des armes hétéroclites sur les voitures et les vitrines.

Le courrier de Mireille relatait à son ami les événements 
qui bousculaient la capitale.

Le refus de la ségrégation entre filles et garçons, dans la même 
université où on avait apostrophé le ministre de la Jeunesse n’a été 
que le prétexte pour l’éclatement d’un conflit latent.

Bien sûr, Mireille abondait dans le sens de ceux qui désiraient 
l’abolition des règles établies, tandis que son père dépassé et 
écœuré par les événements, grognait :

—	 Cette jeunesse ! Cette jeunesse ! De l’audace, elle en a à 
revendre (il ne parlait pas de courage, remarqua sa fille). Cette 
jeunesse, plus on lui cède, plus elle exige. Elle est inconsciente. 
Parlementer avec elle, c’est la démission. La mater ! L’écraser ! 
Si j’étais à la place du ministre de l’Intérieur  ! Ce sont des 
cadavres que leurs faibles parents ramasseraient. Je te retiens 
bien ici (il désignait Mireille du doigt, ignorant ses fugues). 
Si tous les pères avaient pris leur responsabilité ! Eh bien, il 
n’y aurait plus de manifestants ! Plus de manifestants, plus de 
barricades ! Plus d’affrontements.

Et M. de La Vallée réajustait ses bretelles remises en service 
par le dévouement de sa femme qui suivait avec angoisse son 
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amaigrissement. L’exacerbation des nerfs de M. de La Vallée 
soumettait son épouse à une dure épreuve.

Et Mireille informait son ami :

Quant à Maman, Ousmane, elle est acceptation devant son 
époux. Elle répète à nos visiteurs, sans tenir compte de leur opinion 
sur la « marée » (un mot de papa), ce qu’elle retient des arguments 
de son mari contre « les fous » (un autre mot de papa).

Mireille terminait ainsi :

La ligne droite, favorite de mon père, n’existe plus. Tout, en 
ces lieux, est brisé, tordu. La remise en cause de ses conceptions 
sur l’honneur, le devoir, l’obéissance déséquilibre mon père. Ses 
larges gestes, ses fulminations, ses allées et venues inlassables dans 
l’appartement n’ont pas empêché le sinistre réveil du matin du 11.

Les rues des quartiers assiégés par les étudiants étaient jonchées 
de décombres. Persistait, incommodante, l’aigreur de la fumée des 
incendies et des grenades lacrymogènes.

Ah ! Comme j’ai participé aux émeutes ! Comment te commu-
niquer l’ivresse d’écouler dans le fracas de l’affrontement ma haine 
des conventions ? Comme j’ai joui d’un coup de pied donné sur le 
visage d’un défenseur de l’ordre !

J’ai cassé avec plaisir quelques voitures de ces messieurs guindés, 
qui prônent fraternité, humanisme dans leurs discours et qui ont 
des cœurs secs. Ah ! Comme j’ai participé, Ousmane !

Le lendemain, une autre lettre :

Des négociations n’ont rien apporté. Les ouvriers ne se recon-
naissent pas dans les compromis signés par leurs dirigeants syndicaux.

La grève est reine et la ville pue.
L’odeur du poisson sec qui malmène tes narines le soir au 

Grand-Dakar doit être plus agréable que les relents qui nous 
entourent...

Les bourgeois qu’abandonnent leurs enfants, remplacés par 
des animaux dans leur tendresse, ne savent plus que faire de leur 
temps  : la puanteur de la rue les cloître. Et quand ils sortent, 
les braves bourgeois, ils ont du mal à trouver le pied d’arbre ou 
le rebord de mur où leurs chiens se soulagent. À la place des tas 
dégoûtants de crotte qu’un talon étourdi écrase et éparpille sur les 
trottoirs, nous avons des monceaux de saletés : boîte en fer, coton, 
détritus, épluchures.

J’entends la prière des bourgeoises :
« Dieu ! faites revenir les éboueurs ! Les marchands des quatre 

saisons ! Les épiciers aussi ! Tout manque ! L’essence ! L’argent ! »
L’abondance houspillée a fui.
Mes camarades et moi continuons à rechercher « la plage sous 

les pavés ». Notre cri « Il est interdit d’interdire » reste souverain.
À bientôt.

Mireille


