Mai 1968 trouva la famille de La Vallée 4 Paris. A cette
époque, Mireille était confrontée a des états d’ame languis-
sants. Un tourment nourri de désir exacerbé par la solitude la
consumait. Dans son étre, ses élans se coagulaient.

Comme elle aurait aimé se départir de sa réserve, de son
attitude polie, de son calme quotidien, et extérioriser les troubles
qui 'habitaient.

Elle avait acquiescé a toutes les exigences de I'intransigeant
Ousmane. Les difficultés de leur entreprise, cruellement pro-
jetées a ses yeux, ne la découragerent pas. Ousmane tonnait :

« Je te dissuade de choisir | » « Ne fais pas de moi ton élu ! »
« Il en est temps encore I » Mais ces exhortations n’empéchaient
pas Mireille d’avancer.

La religion dont elle avait promis de se dépouiller n'était
plus un vétement 2 sa taille depuis longtemps. Trop d’inter-
dictions, a mesure qu'elle grandissait, le rendaient de plus en

plus étriqué. Elle ripostait :

Lhabitat religieux que tu me proposes ne me va pas mieux
que celui dont tu exiges labandon. Mais je endosse... Sans en-
thousiasme. Ne magnifie pas mon geste. Il est sans grandeur. Il ne
recouvre aucun sacrifice. Il nest pas arrachement. Il nest que la
logique d’un processus déja déclenché, avant notre rencontre. Elle
aussi, elle regimbait.

Je suis décidée a rester Moi pour lessentiel, pour les valeurs
auxquelles je crois, pour les vérités qui méclairent. Ne voulant
pas faire de toi un pantin entre mes mains, jaccepte davance
tes refus comme des cris de conscience. Je ne peux donc moi aussi
rapporter en guise de dot une liste de renoncements. Je ne serai pas
malléable, épousant toutes les formes de IAfrique. Car IAfrique
na pas seulement ici le visage du travailleur immigré qui vit un
dur exil pour nourrir sa famille lointaine. Elle dégoiite, sous les
lumiéres crues, accrochée pour survivre a des manteaux de femme.
Tant d'histoires me sont contées, vomies dans des hoquets et des
rictus hideux. Les victimes de promesses délibérément violées,
celles dépouillées de leurs biens par des francés négres volatilisés,
me mettent en garde quand je parle de toi. Mais je me dis que les
drames passionnels wont pas rayé 'Amour du monde. Chaque étre
est condamné a vivre son expérience propre. Je soubaite la mienne

réussie. Je suis Amour et Volonté.

Et parce qu’elle se sentait « Amour et Volonté », comme elle
aurait souhaité attiser quotidiennement au vent de la révolte
estudiantine le feu qui la brilait.

Mais son pere, rigide comme toujours, demeurait I'écluse
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qui referme ses vannes prudemment, avant tout débordement.

— Non, ma petite. Tu ne sortiras plus d’ici. Avec ces
émeutes ! Avec ca (son « ¢a » favori dont il recouvrait tout ce
qu’il Waimait pas), ces coups donnés et regus, on ne sait jamais.

Pour endormir la vigilance paternelle, Mireille se contenta
de participer épisodiquement a I'ébranlement. Mais comme
elle se sentait aussi passionnément motivée que ses copains, la
plupart enfants de bourgeois comme elle, situés a I'aile la plus
dure des émeutiers !

La famille traditionnelle les révoltait, comme une institu-
tion a démanteler pour en repenser le contenu, restreindre le
pouvoir et remodeler les limites. Lécole qu’ils pratiquaient les
brimait. A leurs yeusx, elle se révélait étre I'appui de la famille.

M. de La Vallée croyait sa fille « en dehors de la fournaise »
grice a son autorité et a sa persuasion. Revenu de son lieu de
travail, il relatait les événements, 4 sa maniere, dans les sens
de 'optique gouvernementale répercutée par les ondes et la
télévision.

Mais Mireille s’évadait la nuit et vivait bien la fournaise. La
mélée écoulait sa colere. La violence de la tempéte la ressuscitait.
Le tonnerre déclenché drainait ses aspirations fougueuses de
bouleversements sociaux. La fournaise convenait a son choix de
vie et faisait corps avec son inhabituel engagement amoureux.
En ces heures troubles de déchainement sans retenue, Mireille
avait deux visages qu'elle troquait 'un contre 'autre, habilement.
Celui de la jeune fille sereine de 'appartement tranquille lui

convenait moins que le masque décidé de I'étudiante engagée.
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Que dirait son pere, s'il la voyait, en jean retroussé jusqu’aux
cuisses, cheveux au vent, ceil brillant, a la bouche tous les gros
mots bannis du vocabulaire de 'appartement. Sa mére s'éva-
nouirait encore si elle la savait a la téte des émeutiers, langant
comme eux des armes hétéroclites sur les voitures et les vitrines.

Le courrier de Mireille relatait & son ami les événements

qui bousculaient la capitale.

Le refus de la ségrégation entre filles et garcons, dans la méme
université oix on avait apostrophé le ministre de la Jeunesse n'a été

que le prétexte pour l'éclatement d’un conflit latent.

Bien stir, Mireille abondait dans le sens de ceux qui désiraient
labolition des regles établies, tandis que son pere dépassé et
écoeuré par les événements, grognait :

—  Cette jeunesse ! Cette jeunesse ! De 'audace, elleena a
revendre (il ne parlait pas de courage, remarqua sa fille). Cette
jeunesse, plus on lui cede, plus elle exige. Elle est inconsciente.
Parlementer avec elle, Cest la démission. La mater ! Uécraser !
Si jétais a la place du ministre de I'Intérieur ! Ce sont des
cadavres que leurs faibles parents ramasseraient. Je te retiens
bien ici (il désignait Mireille du doigt, ignorant ses fugues).
Si tous les peres avaient pris leur responsabilité ! Eh bien, il
n’y aurait plus de manifestants ! Plus de manifestants, plus de
barricades ! Plus d’affrontements.

Et M. de La Vallée réajustait ses bretelles remises en service

par le dévouement de sa femme qui suivait avec angoisse son
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amaigrissement. Lexacerbation des nerfs de M. de La Vallée
soumettait son épouse a une dure épreuve.

Et Mireille informait son ami :

Quant a Maman, Ousmane, elle est acceptation devant son
époux. Elle répéte & nos visiteurs, sans tenir compte de leur opinion
sur la « marée » (un mot de papa), ce quelle retient des arguments

de son mari contre « les fous » (un autre mot de papa).
Mireille terminait ainsi :

La ligne droite, favorite de mon pére, nexiste plus. Tout, en
ces lieux, est brisé, tordu. La remise en cause de ses conceptions
sur Uhonneur, le devoir, l'obéissance déséquilibre mon pére. Ses
larges gestes, ses fulminations, ses allées et venues inlassables dans
Lappartement wont pas empéché le sinistre réveil du matin du 11.

Les rues des quartiers assiégés par les étudiants étaient jonchées
de décombres. Persistait, incommodante, l'aigreur de la fumée des
incendies et des grenades lacrymogeénes.

Ab ! Comme jai participé aux émeutes ! Comment te commu-
niquer livresse d écouler dans le fracas de laffrontement ma haine
des conventions ? Comme jai joui d’un coup de pied donné sur le
visage d’un défenseur de l'ordre !

J ai cassé avec plaisir quelques voitures de ces messieurs guindés,
qui pronent fraternité, humanisme dans leurs discours et qui ont
des caeurs secs. Ah ! Comme jai participé, Ousmane !

Le lendemain, une autre lettre :
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Des négociations nont rien apporté. Les ouvriers ne se recon-
naissent pas dans les compromis signés par lewrs dirigeants syndicaux.

La gréve est reine et la ville pue.

Lodeur du poisson sec qui malméne tes narines le soir au
Grand-Dakar doit étre plus agréable que les relents qui nous
entourent...

Les bourgeois quabandonnent leurs enfants, remplacés par
des animaux dans leur tendresse, ne savent plus que faire de leur
temps : la puanteur de la rue les cloitre. Et quand ils sortent,
les braves bourgeois, ils ont du mal a trouver le pied d'arbre ou
le rebord de mur o leurs chiens se soulagent. A la place des tas
dégoiitants de crotte qu'un talon étourds écrase et éparpille sur les
trottoirs, nous avons des monceaux de saletés : boite en fer, coton,
détritus, épluchures.

Jentends la priére des bourgeoises :

« Dieu ! faites revenir les éboueurs ! Les marchands des quatre
saisons ! Les épiciers aussi | Tout manque ! Lessence ! Largent ! »

Labondance houspillée a fui.

Mes camarades et moi continuons a rechercher « la plage sous
les pavés ». Notre cri « Il est interdit d’interdire » reste souverain.

A bientot.

Mireille
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